Живий літопис

«МЫ БЫЛИ ТАКИМИ, КАК ВЫ. ВЫ БУДЕТЕ ТАКИМИ, КАК МЫ»

ЗАПИСКИ ПАЛОМНИКА

Каждую субботу с заходом солнца, когда на Святой Горе Афон по византийскому отсчету времени наступает полночь, а за ней начинается новый день, стрелки главных часов на звоннице в русском Пантелеимоновом монастыре монахи устанавливают на верхней отметке – “12”. Святогорцы еженедельно корректируют ход часов в соответствии с астрономическим временем. Исключение составляет Иверский монастырь, где действует особая (халдейская) система времени, согласно которой сутки начинаются с момента восхода солнца. В вечерней тишине даже в отдаленном от монастырских стен архондарике (гостинице) паломники слышат, как старинные часы с музыкальным механизмом (1893 г.) отмечают каждую четверть часа и бьют каждый час. Святая Гора быстро погружается в ночную темноту, но в монастыре, кажется, не существует ночи. Афонские старцы считают, что целонощная молитва особо приятна Богу, поэтому большую часть ночи монахи проводят на богослужении... Ночные часы самые благоприятные и ценные для соборной и келейной молитвы.
 

“Ты приехал на Афон умирать?”

Ровно в полночь по афонскому времени в храме целителя и великомученика Пантелеимона, в его притворе, отделенном плотной бордовой завесой и освещаемом несколькими свечами и лампадами, служится малое повечерие, завершаемое традиционным чином прощения. Монахи и паломники против часовой стрелки медленно обходят притвор и прикладываются к иконам, а потом подходят к служащему священнику. Если присутствует игумен Иеремия, сначала священник делает ему поклон, а затем вся братия кланяется до земли игумену и берет благословение.

По уставу каждую субботу братия монастыря причащается святых Христовых Таин, поэтому в ночь на субботу в основной части храма продолжается общая исповедь, начатая в пятницу примерно за два часа до начала малого повечерия. Духовник монастыря иеромонах Макарий (Макиенко) согбенно сидит перед алтарем на маленькой табуретке и исповедует сначала всю братию и послушников, а затем паломников. У некоторых из них в руке клочок бумаги с пометками, освещаемый ими время от времени огарком свечи или фонариком: вспоминать о своих грехах и каяться в них приходится почти в темноте.

Отец Макарий имеет бледное лицо с большим лбом, серо-голубыми глазами, провалившимися щеками и с редкими волосами на скулах. Духовник никогда не смотрит в глаза собеседнику или исповедующемуся, а отводит их в сторону или кратко изучает того, кто следующим подойдет на исповедь. Сухими пальцами он медленно перебирает четки, а когда тихо читает разрешительную молитву, то привстает и поднимает глаза к куполу.

Среди монашеской братии бытует такое мнение: важно не то, что тебе говорит отец Макарий, а то, о чем он умалчивает. О нем говорят как о монахолюбивом духовнике, который, если чувствует искреннее раскаяние, то помогает исповедникам не только советом, но и своей личной духовной силой, которую даровал ему Бог. Тех паломников, кто из романтических или серьезных побуждений какое-то время хочет поработать в обители трудником, и тех, кто желает навсегда остаться на Святой Горе, иеромонах Макарий, неожиданно перейдя на “ты”, испытывает таким вопросом: “Ты приехал сюда умирать?” Умирать для мира…

Исповедь заканчивается поздней ночью, и, когда последний паломник покидает монастырский двор, привратник закрывает за ним на ключ главные ворота. Жизнь в монастыре и в архондарике, кажется, уже замерла. После повечерия по уставу в обители и архондарике запрещено разговаривать, брать что-либо в рот съестное и пить, даже тем, кто не будет причащаться. Монахи и послушники давно разошлись по келлиям, где они творят молитву и готовятся к причастию. В келлиях электричества нет, монахи для освещения используют ночью старые автомобильные аккумуляторы, а в келлиях паломников – только настольные керосиновые лампы или свечи. Спать приходится очень мало, ведь утреннее богослужение в будние дни начинается примерно в семь часов после полунощницы, по европейскому времени это глубокая ночь, примерно два или три часа.

На территории монастыря за час-полтора до утрени можно слышать мелодичные дробные звуки деревянного била, раздающиеся около братского корпуса: это монахи пробуждаются для исполнения келейного правила, состоящего из молитв по четкам, земных или поясных поклонов. В архондарике будильником служит не било, а обыкновенный звонкий колокольчик. Все стараются без опоздания следовать в храм, где начинается утреня, а за ней – первый, третий и шестой часы. Монахи и послушники благоговейно обходят темный храм, полагают поклоны и прикладываются к иконам и святыням. Безмолвно и чинно стоят монахи у стасидий, глаза у многих закрыты, пальцы перебирают узелки на четках. Паломники с непривычки чувствуют усталость, поэтому некоторые из них сидят в стасидиях.

Литургия по субботам проходит не только в главном храме, но и в кладбищенском. Иеромонах Макарий с небольшой группой певчих выходит из алтаря главного храма и в фиолетовой темноте направляется в сторону “горки” – монастырского кладбища, где уже оранжево светятся маленькие окна в церкви во имя апостолов Петра и Павла, расположенной над усыпальницей. Не дойдя нескольких метров до кладбища, идущие гуськом монахи включают карманные фонарики, и желто-голубые лучи освещают кривую тропинку в сторону церкви. Несколько ступенек ведут в небольшой, кубической формы храм, над которым возвышается типичный для Афона купол, крытый черепицей из серого камня. Здесь иеромонах Макарий регулярно по субботам и в дни поминовений совершает панихиды и литии по усопшей братии. И в это время, кажется, затихают вдалеке морские волны и ветер в кронах деревьев кладбищенского сада, а утренние звезды на южном небе еще ближе спускаются к земле, чтобы отразиться в каплях росы на траве.

В главном храме богослужение завершилось, присутствовавшие на нем уже сидят на своих местах в трапезной. Они смиренно и в молчании ожидают возвращения с кладбища отца Макария с братией. Когда игумена Иеремии нет на трапезе, металлическое блюдо с коливом подносят отцу Макарию, и он, начертав на нем знак креста, сначала часть кладет себе, потом прислуживающие послушники подносят блюдо с коливом всем монахам, послушникам, монастырским рабочим и паломникам. У тех уже приготовлены для колива столовые ложки или кулечки из салфеток. Некоторые принимают коливо прямо в ладони.
 

“Какая это радость – умереть не в городской больнице, а на Афоне!..”

К смерти святогорцы относятся как к чему-то естественному. Они радуются, что живут, и в то же время радуются, что умрут. “Бояться смерти – это значит бояться того, чего не существует на свете”, говорит паломникам иеромонах Николай (Генералов).

Последние часы и минуты земной жизни монахов исполнены покоя и светлой радости как для умирающего, так и для тех братьев, кто пришел к его келлии проститься с ним. Так было, говорят, и с престарелым иеромонахом Гавриилом, скончавшимся летом 2006 года. Его душа в продолжение долгой земной жизни благочестно пребывала в теле и так же благочестно разлучилась с телом в час смерти. Он скончался благодушно, с радостью и спокойствием, хотя его мучили болезни. Страдание от них он считал необходимым условием духовной жизни. Перед кончиной отец Гавриил очистил свою совесть покаянием, омыл грехи слезами, убелил ризу своей души и в последний раз причастился. Проститься с ним пришли и иеромонах Лаврентий и молодые послушники из молдавского скита на Провате. Сам иеромонах Гавриил был родом из Молдавии и потому часто их исповедовал и давал им отеческие советы. Его келлия с видом на море располагалась в одноэтажной постройке позади трапезной. Свою келлию он превратил в маленькую церковь. В ней было много бумажных икон, среди них – копия чудотворной “Самонаписавшейся”, или Ясской, иконы Божией Матери из Иоанно-Предтеченского скита, населенного румынами и молдаванами, а также иконки прп. Паисия Величковского и молдавского господаря Стефана III Великого, а еще – настенный календарь из Ново-Нямецкого Кицканского монастыря, что на берегу Днестра. У изголовья монаха булавками было приколото пожелтевшее черно-белое фото, где был изображен гроб, а над ним надпись: “Думай о своем дне последнем и век не согрешишь”. “Это поддерживает мой дух покаяния…” – говорил отец Гавриил.

На полу – цветастые домотканые коврики, какие можно увидеть только в Молдавии. За маленьким столиком отец Гавриил угощал своих гостей, потому иногда в келлии пахло всякими яствами, привезенными паломниками из его отечества, которое отец Гавриил оставил в начале 60-х годов прошлого века. Каждый уходил от него с каким-нибудь подарком: короткими четками, деревянными крестиками и иконками, а еще – грецкими орехами. К нему тоже приходили с подарками, и тогда монах вспоминал, как он в былые годы работал в монастырской трапезной и готовил братии из капустных и виноградных листьев постные голубцы по-молдавски. А еще братии мамалыгу варил. С овечьей брынзой подавал. Тогда, правда, в нашем монастыре мало было людей. Спроси нашего отца Авксентия. Он приехал с юга Молдавии, где живут гагаузы. Отец любил петь, а еще виноградом заниматься. А какое домашнее вино он делал!..

За несколько лет до кончины отец Гавриил часто сидел на солнечной стороне своего домика-келлии или ходил с высоким посохом около главных ворот монастыря, собирал разные лекарственные растения, которые помогали ему бороться с недугами – больными ногами и незаживающей раной на носу. Оставлять обитель даже на короткое время, чтобы в Салониках лечь на обследование в больницу, никак не желал. Не слушал светских советов паломников, перебивал собеседника, и тогда в его речи чувствовался молдавский акцент: – Мэй, знаешь, какая это радость – умереть не в городской больнице, а у нас, на Афоне! Здесь Сама Божия Матерь встречает после смерти монахов. Потом проводит душу усопших через все мытарства от земли до Неба…
 

Погребение по афонской традиции

О кончине одного из насельников монастыря оповещают братию двенадцатью ударами в колокол. На Святой Горе издавна существует особый обряд погребения умерших, получивший распространение и в других монастырях Востока в связи с нехваткой места для кладбищ.

После совершения чина исходного последования тело, окутанное черной мантией, относится на специальных носилках в монастырскую усыпальницу. Усопшего хоронят без гроба, тело зашивают в рясу и предают непосредственно земле в день смерти монаха. Тело умершего не омывают, нательное белье не меняют, на грудь возлагают икону Пресвятой Богородицы, лицо покрывают куколем. По афонской традиции, усопшего инока облачают в схиму и многокрестие. Если это иеромонах, то его облачают еще и в епитрахиль, в руки его кладут Евангелие и покрывают лицо воздухом. Иеродиакона облачают в орарь и лицо покрывают малым покровом. Затем над головой усопшего полагается плита (для предохранения от повреждений), и тело засыпают землей. Над могилой совершается заупокойная лития. Игумен обычно произносит краткое слово, посвященное новопреставленному. Кстати, игуменская могила в Пантелеимоновом монастыре находится не на кладбище, а в южной части внутреннего монастырского двора, у алтаря главного храма.

Отпевание совершается с торжественностью. В течение 40 дней после смерти монаха каждый день благословляется коливо, все монахи совершают канон по усопшему брату: в память о нем и все должны прочитывать за него одни четки, и с молитвой об упокоении совершать по сто поклонов.

В истории монастыря второй половины ХІХ века известен случай, произошедший со схимонахом Неофитом, усердно выполнявшем монастырские послушания и подвизавшемся в молитве, за что терпел от духа злобы нападения: когда он ложился спать, то бесы сталкивали его с постели. В конце жизни Господь посетил его тяжелой болезнью: несколько месяцев он лежал неподвижно на спине, и тело его стало источать тяжелый запах. При этом монах страдал судорогами в ногах. Ежедневно он причащался, постоянно благодарил Бога и никогда не роптал. Перед кончиной схимонах Неофит сказал: “Желал бы еще пожить, чтобы послужить братии…” Когда тело умершего принесли в церковь, то оно издало “приятнейшее благоухание, что засвидетельствовало о награде ему за его добродетели и терпение на земле” [1].

Три года ежедневно усопшего поминают на проскомидии, а затем имя его вносится в большую поминальную книгу, называемую “Куварас”. Такие книги, читаемые в афонских монастырях в заупокойные субботы, содержат имена всех усопших монахов обители, начиная с глубокой древности, как, например, у греков в Великой лавре.

По большому счету, монах не нуждается не только в гробе, но и в каком-либо памятнике. На его могиле стоит скромный деревянный крест с лампадой – молчаливый проповедник блаженного бессмертия и воскресения. Думая об усопшем иеромонахе Гаврииле, в голову приходят слова, сказанные иеромонахом Лаврентием: – Теперь душа новопреставленного отца Гавриила, освободившись от бремени тела, получила настоящую свободу и радость во Христе. А его тело обрело покой на кладбище рядом с другими братьями… Рано или поздно и мы придем к нему и соединимся с ним.

(Окончание следует)

   [1] Великая стража: Жизнь и труды блаженной памяти афонских старцев иеросхимонаха Иеронима и схиархимандрита Макария / Авт.-сост. Иоаким (Сабельников)